Características de los personajes principales del cuento “Fuego. Balada Copa: análisis de la obra Lugar del incendio episodio obras infancia amarga

12.10.2021

Y si solo Arkharovtsy arrastrara todo lo que les llamó la atención, pero después de todo, también la suya, Sosnovskaya: "La anciana, que nunca había visto nada así, recogió botellas arrojadas desde el patio y, por supuesto, no vacío"; Saveliy, con un solo brazo, arrastró sacos de harina directamente a su propia casa de baños. ¿Lo que se está haciendo? ¿Por qué somos así? - Siguiendo a Alena, el tío Misha Khampo podría haber exclamado, si pudiera hablar. Parecía haberse mudado a "Fuego" desde "Adiós a Matyora", allí lo llamaban Bogodul. No es de extrañar que el autor enfatice esto, llamando al anciano "el espíritu de Egorov". Él, al igual que Bogodul, apenas hablaba, era igual de intransigente y extremadamente honesto. Se le consideraba un vigilante nato, no porque le encantara el trabajo, sino simplemente "así es como se cortó a sí mismo, de cientos de cientos de cartas que eran inaccesibles para su cabeza, hizo la primera carta: no toques a nadie más". Por desgracia, incluso el tío Misha, que percibía el robo como la mayor desgracia, tuvo que aguantarlo: vigilaba solo y casi todos arrastraban. En un duelo con los Arkharovitas, el tío Misha estranguló a uno de ellos, Sonya, pero él mismo fue asesinado con un mazo. Alena, esposa de Ivan Petrovich, de hecho, la única en la historia. imagen femenina. Esta mujer encarna lo mejor, con cuya desaparición el mundo pierde su fuerza. La capacidad de vivir la vida en armonía con uno mismo, viendo su significado en el trabajo, en la familia, en el cuidado de los seres queridos. A lo largo de la historia, nunca encontraremos a Alena pensando en algo elevado: no lo dice, pero lo hace, y resulta que su pequeño negocio habitual es aún más significativo que los discursos más hermosos. La imagen de Alena es una de las imágenes secundarias de "Fuego", y esto es cierto, especialmente si se considera que en la mayoría de las historias de Rasputín son las mujeres las protagonistas principales (Anna en "Adiós a Matyora", Nastya en " Vive y Recuerda").

La tarea principal de Gorky es mostrar la vida oscura y sucia que tienen que vivir todos los personajes de la historia. ¿Cómo se sienten acerca de su forma de ser? Percibir al lector pasa por el prisma sesgado de la mirada del autor y casi siempre lo identifica con el personaje principal, Alyosha. Esta obra no es un cuento de hadas, ni una historia real, sino una historia sobre hechos reales, sobre la infancia de un gran escritor. El autor, que tomó el seudónimo de Gorky, dejó los nombres y apellidos originales de todos los personajes. Alyosha, que vive en la familia Kashirin, vencerá a las fuerzas fuertes y tenaces del mundo sombrío. Mientras tanto, solo vive, observa y trata de analizar.

Pronto habrá problemas. Intentaremos analizar el episodio "fuego" de la historia "Infancia" de Gorki. El ensayo mostrará el comportamiento de todos los personajes de esta historia.

Uso artístico de la palabra.

La descripción del fuego y todos los personajes reflejaron el dominio del idioma ruso de Gorky. Muestra vívidamente todos los colores del fuego, terribles y fascinantes, en constante cambio. Los epítetos y las descripciones son tales que la imagen de este drama parece pintada sobre un lienzo. El fuego es un rostro formidable de vida independiente que, al parecer, es imposible de resistir. A su luz, son visibles la determinación y la compostura de la abuela, así como la confusión de todos los demás personajes.

En el contexto de una imagen grandiosa de fuego, pequeñas figuras del abuelo, Yakov y mujeres corren estúpidamente. Solo Akulina Ivanovna es majestuosa, audaz y resuelta. Solo ella ve y se da cuenta de todo, gestiona todo en todas partes y se deshace de todo de forma inteligente y rápida. Esto se enfatiza con los verbos que usa Gorky al describir todas las acciones de su abuela.

Como un trueno del cielo

El fuego irrumpió en la casa. La abuela se puso de pie de un salto abruptamente, jadeó y corrió a otra habitación oscura. Así comenzará el análisis del episodio "fuego" del cuento "Infancia" de Gorki. Este comportamiento es muy diferente al de la abuela de todos los demás, que no pueden unirse instantáneamente y actuar en una situación inusual. Akulina Ivanovna se apresuró a dar órdenes a las mujeres que habían perdido la cabeza, quienes no sabían qué hacer: guardar los íconos, vestirse y sacar a los niños. Amargado, el tío Yakov no pudo ponerse las botas a toda prisa y gritó que Mishka tenía la culpa del fuego, que había incendiado todo y huido.

A la abuela no le gustaba el escándalo que se estaba gestando a destiempo. Empujó brusca y fuertemente a Yakov, tanto que casi se cae, y detuvo su histeria. Esto sugiere que todos deberían actuar al unísono, sin echarle la culpa a nadie. Las personas malvadas, como mostrarán más adelante las acciones de Yakov en el fuego, realmente no pueden hacer nada.Todas estas descripciones son necesarias para analizar el episodio "fuego" de la historia "Infancia" de Gorki.

pintura al fuego

Ella se destaca fuertemente de todo el capítulo de su emocionante terrible belleza. Aquí no se trata de la mirada de un niño, sino de una descripción del autor, que recuerda un fuego voraz que captura el horror y el asombro, ese elemento que parece imposible de entender o detener. Este es un caleidoscopio de paisaje real de colores verde, azul, rojo y dorado. Al lector se le presenta una selección de detalles sorprendentemente precisa.

Antes de dar un ensayo sobre el tema: "Análisis del episodio" fuego "de la historia de Gorky" Infancia ", una lección en la clase da un análisis oral de este momento. En una noche tranquila y sin viento, el taller de los Kashirins se quemó, sobre que brillaron los Stozhar. Era tan brillante como el día, incluso se podían ver los clavos torcidos que sobresalían de las paredes. El fuego ya había subido al viejo techo seco. Rápidamente serpenteó a lo largo de él en estrechos arroyos dorados y rojos. En el taller de teñido de los Kashirins, rugiendo, apresurándose y destruyendo todo a su paso, el fuego está cobrando toda su fuerza. El viejo edificio era todo dorado, como el iconostasio de una iglesia.

A los 13-14 años ya es posible y necesario aprender a generalizar y ponderar el trabajo leído. Todos los estudiantes deben dominar el análisis del episodio "fuego" de la historia "Infancia" de Gorky (Grado 7). La pequeña Alyosha se sintió atraída por el fuego. Se puso el abrigo de piel de oveja de alguien y salió al patio.

El retraso es la muerte

Y la abuela no tuvo tiempo de admirar el fuego y escuchar los lamentos de su abuelo: ella fue la primera en recordar sobre la mezcla explosiva. Cubriéndose con trapos, se arrojó directamente al fuego, gritando: "¡El vitriolo explotará, tontos!" Instantáneamente, la abuela salió del fuego con una pesada botella de sustancia combustible. Estaba fumando por todos lados. "¡Saca el caballo! ¡Desata tu caballo! ¡Quita la manta ardiente! ella ordeno. Este es otro detalle que contribuirá a un análisis completo del episodio "fuego" de la historia "Infancia" de Gorky. Se debe escribir un ensayo sobre este tema con imágenes pintorescas del fuego.

Pero la abuela no se calmó. Corrió a los vecinos en busca de ayuda, se inclinó ante ellos y les pidió ayuda para que el fuego no se extendiera a sus hogares. “Vecinos, amables - ¡Dios los ayude! ¡Cuida tu bien para que el fuego no te contagie! ¡Hasta entonces, ayúdanos!" Ordenó a Grigory y Yakov que les dieran a los vecinos hachas y palas para cortar el techo y arrojar heno al jardín.

Sin embargo, se necesita un análisis más profundo del episodio "fuego" de la historia "Infancia" de Gorky. Se debe escribir un ensayo sobre este tema, caracterizando el comportamiento de todos los personajes. El comportamiento de la abuela es especial, no piensa en sí misma en absoluto. Ella solo tiene un pensamiento: salvar a todos y todo. Esta es una persona heroica que no es consciente de su heroísmo, pero lo percibe casualmente, naturalmente. La pequeña Alyosha, temerosa de perderse la vista indeleble, se escondió debajo del porche y observó cuidadosamente todo. El niño no le tenía miedo al fuego, solo le preocupaba su abuela: la empatía y las ganas de ayudar, si es posible, es una de características distintivas Aliosha.

El taller ya no tenía techo. Ella se quemó. Las vigas, doradas por el fuego, sobresalían de sus restos. Eran gruesos, por lo que no podían quemarse rápidamente. El humo se elevaba sobre ellos. Dentro del taller, todo aullaba y crepitaba. Las llamas salieron disparadas de ella. Y abajo estaba la gente reunida por la abuela, y echaban nieve al fuego. A Alyosha se le humedecieron los ojos por el vapor y el humo. Se arrastró desde debajo del porche y chocó con su abuela. En su corazón, ella le dijo que se fuera, para no ser aplastado.

Sharap

Por miedo, un caballo salió corriendo al patio: un Sharap enorme y fuerte. Estaba asustado por el fuego brillante, que iluminaba sus ojos grandes e inteligentes. Roncó horrorizado y se inclinó hacia adelante, sin moverse. El abuelo ni siquiera pudo quedarse con el caballo asustado. La abuela corrió hacia Sharap, quien se encabritó, se paró firmemente frente a él, y el caballo creyó en su fuerza, solo miró lastimeramente al fuego.

La abuela le habló con severidad y calma, acariciando su trasero y cuello. Pero así es exactamente como puedes calmar a cualquier animal: con tu calma no fingida. Y Sharap la siguió. Pero él era tres veces el tamaño de un hombre. Y el gran animal inteligente le creyó a la abuela. Un análisis del episodio "Fuego" de la historia "Infancia" de Gorky muestra que todos, tanto personas como animales, solo escuchaban a su abuela. Alyosha entiende lo importante que es estar atento a los demás.

Las preocupaciones de Akulina Ivanovna

Después del incendio, regresó una abuela cansada y nerviosa. Se sentó pesadamente junto a Alyosha. La mujer guardó silencio y se tambaleó. Ella y el niño se sentaron uno al lado del otro, repasando en silencio las pesadillas de la noche. Ambos entendieron que todo lo que hacía la abuela los salvaba a todos: era paciente, terca y fuerte como ninguna. Pero ella no tuvo descanso. Apareció un abuelo manchado, a quien su abuela ordenó lavar. Ni siquiera encontró la fuerza para decir cómo se comportó la mujer inteligente en el fuego. Con bilis y con mordacidad dijo: "El Señor os da razón por una hora". La abuela solo se rio de esto: entendió perfectamente que la ira hablaba en él.

El abuelo solo sonrió biliosamente y dijo que por un descuido, Grigory debería ser despedido y el lloroso inútil Yakov debería ser consolado. Abuela cansada se fue . El análisis del episodio "Fuego" de la historia de Gorky "Infancia" explica que todo se basaba solo en el comportamiento de Akulina Ivanovna. Se sopló en la mano quemada. Se puede ver que el abuelo estaba consumido por la envidia del coraje y la capacidad de la abuela para organizar todo correctamente. En el mundo del anciano, faltaba bondad y compasión, misericordia, con lo que se llenó el mundo de Akulina Ivanovna.

como termino la noche

Del susto, la tía embarazada Natalia comenzó un parto prematuro. Y aquí la abuela dispuso de todo, a pesar de las quemaduras y el cansancio. La noche difícil no terminó, se prolongó y prolongó. Alyosha yacía en la cama, y todo lo presionaba y lo destruía. Más tarde, observará de cerca, estudiará la vida oscura. Comprenderá que debe ser fuerte, como una abuela, nunca desanimarse para poder superar todo. Conocerá todas las alegrías y dolores de la empatía hasta el final.
Objeciones por las que parece que este mundo terrible debe amargar y endurecer al niño. Pero sucede lo contrario. Poco a poco, el amor y la dolorosa piedad por las personas crecen en su alma, el deseo de ayudarlos a toda costa, la fe en la bondad se fortalece. Un análisis del episodio de "fuego" de la historia "Infancia" de Gorky de acuerdo con un plan elaborado mentalmente caerá fácil y simplemente en el papel:

Introducción. ¿Son reales las acciones que tienen lugar?
La habilidad artística del autor son los epítetos y colores de la descripción del fuego, los verbos que describen las acciones de la abuela.
Habilidades organizativas y heroísmo de la abuela.
El resto de personajes durante el incendio.
Conclusión. ¿Qué quiso decir Gorki?

Alyosha no encajaba en su entorno. Ha crecido espiritualmente. El niño resistió lo que era contrario a la comprensión del bien y el mal, la belleza y la fealdad. Creía que las buenas obras vencerían la ira y la envidia y harían del mundo un lugar mejor. Alyosha resistió dolorosamente las antiguas tradiciones del mundo posesivo. Un accidente, un incendio en un taller de teñido, lleva a la idea de que la revolución industrial en curso en Rusia no perdonará al mundo decrépito y sin sentido cruel. Ella simplemente lo destruirá.

La trama de la historia se desarrolla en torno a un incendio que se produjo en un almacén en el pueblo de Sosnovka. Una emergencia revela el carácter de cada residente local, hace necesario mostrar quién es capaz de qué en una situación de emergencia.

Protagonista historia - Ivan Petrovich Egorov. Su apellido proviene del nombre del pueblo de Yegorovka, donde nació. Durante los años de la guerra, Ivan Petrovich era petrolero y soñaba con volver a casa. Sin embargo, incluso después de la guerra, se esperaba que se separara de su pueblo natal. El pueblo estaba sujeto a inundaciones.

Egorov se vio obligado a mudarse al nuevo pueblo de Sosnovka, que se convirtió en el escenario de la historia. A pesar de que a Ivan Petrovich no le gusta el nuevo lugar, no tiene la intención de mudarse a la ciudad. Lo mismo hizo su hermano Goshka, quien más tarde se convirtió en alcohólico. Es la vida en la ciudad lo que Yegorov culpa por la caída moral de su hermano.

El protagonista nota que el mundo a su alrededor ha cambiado significativamente. Una vez que Sosnovka fue un asentamiento bastante habitable. Los lugareños se ayudaron unos a otros. La gente no trabajaba para su propio beneficio, sino para el bien colectivo. Sin embargo, con la llegada de los aldeanos "ligeros", Arkharovtsy, todo cambió. Los nuevos residentes no necesitaban una granja. Solo ganaban dinero para comida y alcohol. El crimen está creciendo en Sosnovka, provocado por alborotadores borrachos.

La situación actual molesta a Ivan Petrovich. El protagonista sigue viviendo en el mundo de los valores socialistas. Está acostumbrado a que la autoridad de estos valores sea indiscutible. No puede haber otros ideales. Sin embargo, hay personas que prueban que los principios indestructibles de la vida también pueden ser aplastados. Ivan Petrovich tendrá que vivir en un mundo completamente diferente, donde nadie cree en el triunfo de la felicidad universal. El protagonista observa con horror que durante el incendio todos los aldeanos se esfuerzan por robar cosas del almacén en llamas. Todos están tratando de aprovechar la tragedia. El mayor celo se muestra al guardar vodka, que se bebe inmediatamente.

Ivan Petrovich desprecia la destrucción en cualquier forma. Tiene una actitud negativa hacia la deforestación, considerando que ese trabajo no tiene alma. Egorov percibe cualquier destrucción como un intento del único sistema de valores correcto para él.

Otros personajes

Alena es la esposa del protagonista. El autor idealiza la relación de los cónyuges. Los Egorov han estado felizmente casados por más de treinta años. A lo largo de los años, criaron a tres hijos que durante mucho tiempo han vivido separados de sus padres. Alena se convierte en parte del propio Ivan Petrovich. Ella comparte plenamente sus ideales y sueños.

Afonya Bronnikov es un compatriota del protagonista, quien también se mudó una vez a Sosnovka desde Yegorovka. Afonya también es partidario de los viejos ideales. Sin embargo, la "descomposición" de la sociedad de Bronnikov preocupa mucho menos que a Yegorov. Afonya cree que cada uno es responsable de sí mismo. Él mismo vive honestamente, trabaja y no engaña a nadie. Esto es suficiente para sentirse feliz. Es imposible exigir a los demás respeto por los valores propios; La única forma de influir en el comportamiento de los demás es dar un ejemplo personal. El autor no está de acuerdo con su héroe. Por boca de Yegorov, dice que es demasiado tarde para dar ejemplo.

Uno de los guardianes de las antiguas costumbres de la historia es el tío Misha Khampo. Todos aman y respetan a este residente de Sosnovka. Hampo ha estado paralizado desde la infancia. Sin embargo, a pesar de graves problemas del habla y una mano inoperable, el tío Misha estaba casado y trabajaba mucho. El autor le dio un significado simbólico a la obra de Hampo: el héroe trabajaba como vigilante por una módica suma, siendo así el guardián de las tradiciones. Hampo se ve obligado a adaptarse a una nueva realidad. No lucha con él, no intenta rehacerlo, no impone a nadie los ideales salientes. La incapacidad del tío Misha indica que los viejos valores ya han perdido fuerza. La muerte de Hampo fue accidental y poco heroica. No murió salvando a alguien oa algo en un incendio. Simplemente fue asesinado por el borracho Arkharovtsy.

Idea principal

A pesar de que personas como Yegorov creen en la existencia de ideales absolutos comunes a toda la humanidad, no existen valores comunes a todos. Los valores pueden ser inherentes solo a un determinado grupo de personas durante un período de tiempo limitado. Tanto los personajes como el autor de la historia tienen que estar convencidos de esto.

Análisis de la obra

En 1985, Valentín Rasputín escribió su historia. "Fuego" (un resumen de la historia solo resume Idea general obras, sin revelar completamente su esencia), "Adiós a la madre" y algunas otras historias del escritor están dedicadas a la lucha de dos mundos: el nuevo y el saliente. “Farewell to Matyora” es una confrontación entre el pequeño universo de la generación prerrevolucionaria más antigua, llena de tradiciones y generosidad, y la nueva realidad atea de la generación más joven. En la historia "Fuego" se oponen dos sistemas de valores.

Los asentamientos descritos en la obra y el propio incendio tienen un significado simbólico, convirtiéndose en una miniatura de todo el país y de los acontecimientos que en él se desarrollan. Yegorovka es el mundo en el que nacieron y se criaron algunos residentes de Sosnovka. Ivan Petrovich y Afonya crecieron aquí: trabajadores honestos, acostumbrados a trabajar con "entusiasmo desnudo", sin querer nada para ellos. Estas personas están acostumbradas a compartir esto último. Son ajenos al egoísmo y la codicia. Como en algunas de sus otras obras, el autor contrasta la vida en el campo con la vida en la ciudad. Ivan Petrovich está seguro de que solo en el campo una persona puede mantener la pureza moral y los valores espirituales inculcados en la infancia. La ciudad mima incluso muy buena gente. En un asentamiento enorme, donde las personas no se conocen, es posible, habiendo sentido la libertad, olvidar esas reglas y tradiciones, cuyo incumplimiento es tan notable en el pueblo.

Lo invitamos a familiarizarse con resumen novela de Valentin Rasputin "Adiós a Matera", que narra la historia de la migración forzada de un pueblo que debería inundarse debido a la construcción de una presa.

El cuento de Rasputín "El Último Término" muestra la actitud de los ancianos ante la muerte como un acontecimiento natural y esperado, la etapa final del viaje terrenal y el tránsito a la eternidad.

Yegorovka fue destruida. Los residentes se han dispersado. Ivan Petrovich y algunos de sus compatriotas se mudaron a Sosnovka, que durante algún tiempo parece un asentamiento inundado. Sin embargo, muy pronto, tras la llegada de portadores de un sistema de valores diferente, que Ivan Petrovich considera antivalores, el pueblo comienza a regenerarse. Arkharovtsy establecer sus propias reglas. Su ejemplo se vuelve más contagioso que el de Yegorov. Trabajar para Una vida mejor para las próximas generaciones - felicidad demasiado abstracta. Los residentes de Sosnovka se están mudando rápidamente a nuevo sistema ideales

El fuego simboliza la transición final a una nueva etapa de desarrollo. Rasputín le atribuye cualidades antropomórficas: el fuego se abalanza con avidez sobre las cosas, devorándolas vorazmente una a una. Una emergencia parece empujar a la gente a la actividad delictiva. Fire acepta cancelar el robo. Los pocos luchadores por los valores socialistas siguen resistiéndose a lo nuevo. Ni el autor ni sus héroes sospechan que en unos pocos años se desatará un incendio aún mayor en el país. Él te obligará a tomar una decisión final: reconocer nuevos ideales y seguir viviendo, o defender viejos principios y perecer.

El episodio "Fuego" es uno de los episodios principales de la historia. Él juega un papel importante en el desarrollo de la trama y la composición.

En este episodio, el personaje principal es la abuela Akulina Ivanovna. Los personajes secundarios son Alyosha y el abuelo. Akulina Ivanovna no perdió la cabeza durante el incendio y rápidamente tomó medidas para preservar la propiedad y la cría de animales: “¡Evgenia, quítate los íconos! ¡Natalia, vístanse chicos! Abuela ordenó con voz estricta y fuerte”, “¡Vitriol, tontos! Volará el vitriolo”, “Se arrojó bajo los pies del caballo que volaba,

se puso delante de él con una cruz.

El abuelo no estaba preparado para esto: “Y el abuelo aulló bajito: yo-yo-s…”. Y Alyosha siguió lo que sucedía: “Salí corriendo a la cocina; la ventana del patio brillaba como el oro; manchitas amarillas fluían y se deslizaban por el suelo…”.

E incluso en este episodio se siente la hostilidad en la familia: “Fue Mishka quien le prendió fuego, le prendió fuego y se fue, ¡sí!”. Yakov le gritó a Mishka, acusándolo de incendio provocado, aunque el incendio fue causado por la supervisión de Grigory.

El autor usó epítetos en este episodio: manchas amarillas, fuego rizado, flores rojas; comparación: la ventana del patio brillaba como el oro; era tan interesante como el fuego y otros trucos. Nos ayudan a recrear mejor la imagen que sucede en la historia.

Otros trabajos sobre este tema:

En la historia autobiográfica "Infancia", M. Gorky transmite las impresiones de la infancia de Alyosha Peshkov: él mismo. Muchos recuerdos contradictorios evocan sus años de infancia, pero con una calidez inalterable...
En la historia "Infancia" de M. Gorky, el autor cuenta los acontecimientos de su vida, sus impresiones y las personas que estaban con él. Todos alrededor de Alyosha...
La historia autobiográfica de Maxim Gorky "Infancia" describe las crueles costumbres y la vida del entorno burgués en el que Alyosha Peshkov, medio huérfano, crece y se cría. Su infancia no fue fácil...
La abuela Akulina Ivanovna Kashirina es la abuela de Alyosha, el personaje principal de la obra autobiográfica "Infancia" de M. Gorky. Era una mujer grande con una cabeza grande, una nariz floja y...
Buena acción La historia de Máximo Gorki "Infancia", escrita en 1913, es autobiográfica. En él, el autor habla de su difícil, pero endurecido carácter de hierro en él,...
Alyosha en la casa de su abuelo La historia "Infancia" fue escrita por M. Gorky en 1913 y fue autobiográfica. En él, el autor habla en parte de su propia infancia, ...
Historia del gitano En su historia autobiográfica "Infancia", Maxim Gorky menciona muchos personajes secundarios que, sin embargo, jugaron un papel importante en el desarrollo del personaje principal Alyosha Peshkov. Aliosha temprano...
El papel de la abuela en la vida de Alyosha La historia "Infancia" es la primera parte de la trilogía autobiográfica de Maxim Gorky. La obra fue publicada en 1913-1914. Claramente...

Me acuesto en una cama ancha, cuatro veces envuelto en una manta pesada, y escucho cómo mi abuela le reza a Dios, arrodillada, presionando una mano contra su pecho, santiguándose lentamente y con poca frecuencia con la otra.

brotes de escarcha en el patio; La luz verdosa de la luna se asoma por el cristal estampado de la ventana, cubierta de hielo, iluminando bien el rostro de nariz bondadosa e iluminando los ojos oscuros con fuego fosforescente. La cabeza de seda, que cubre el cabello de la abuela, brilla, como forjada, el vestido oscuro se mueve, fluye desde los hombros, extendiéndose por el suelo.

Habiendo terminado la oración, la abuela se desnudará en silencio, doblará cuidadosamente su ropa en el cofre en la esquina e irá a la cama, y yo pretendo estar profundamente dormido.

"Después de todo, estás mintiendo, ve, ladrón, ¿no estás durmiendo?" dice suavemente. - No duermas, dicen, el alma es azul? ¡Vamos, dame una manta!

Mirando hacia adelante a lo que está por venir, no puedo evitar sonreír; entonces ella gruñe:

- ¡Ah, entonces empezaste a gastarle bromas a la abuela!

Tomando la manta por el borde, tira de ella con tanta fuerza y destreza que doy un salto en el aire y, dando varias vueltas, me dejo caer en el suave colchón de plumas, y ella se ríe:

- ¿Qué, rábano hijo? ¿Comió un mosquito?

Pero a veces reza durante mucho tiempo, realmente me duermo y ya no la escucho acostarse.

Largas oraciones siempre cierran los días de dolor, peleas y peleas; es muy interesante escucharlos; la abuela le cuenta a Dios en detalle todo lo que pasó en la casa; se arrodilla pesadamente, como un gran montículo, y al principio susurra indistinto, rápido, y luego gruñe densamente:

- Tú, Señor, te conoces a ti mismo - todos quieren lo mejor. Mikhailo es el mayor, debería haberse quedado en la ciudad, es una pena para él cruzar el río, y el lugar allí es nuevo, no probado, lo que sucederá es desconocido. Y el padre, él ama más a Jacob. Ali es bueno, ¿es desigual amar a los niños? Viejo terco, tú, Señor, lo habrías iluminado.

Mirando los iconos oscuros con grandes ojos luminosos, aconseja a su dios:

- ¡Tráele un buen sueño, Señor, para que entienda cómo se debe dividir a los niños!

Hace la señal de la cruz, se inclina hasta el suelo, golpea su gran frente contra el entarimado y, enderezándose de nuevo, dice impresionantemente:

- ¡Varvara habría sonreído de alegría! ¿Cómo te hizo enojar, que más pecaminosa que otras? Qué es: una mujer joven, sana, pero que vive en la tristeza. Y recuerda, Señor, Grigory, sus ojos están empeorando. Quedarse ciego - por el mundo irá, ¡no es bueno! Gastó todas sus fuerzas en el abuelo, pero el abuelo realmente puede ayudar ... Oh, Señor, Señor ...

Ella permanece en silencio durante mucho tiempo, obedientemente bajando la cabeza y las manos, como si se hubiera quedado profundamente dormida, se congeló.

¿Qué otra cosa? recuerda en voz alta, frunciendo el ceño. - Salva, ten piedad de todos los ortodoxos; Perdóname, maldito tonto, ya sabes: no peco por maldad, sino por una mente estúpida.

Y, respirando hondo, dice cariñosamente, con satisfacción:

Tú lo sabes todo, querido, todo te es conocido, padre.

Me gustaba mucho el dios de mi abuela, tan cercano a ella, y muchas veces le preguntaba:

¡Habla de Dios!

Hablaba de él de una manera especial: muy bajito, alargando extrañamente las palabras, cerrando los ojos y sentándose sin falta; se levanta, se sienta, le echa un pañuelo por la cabeza pelada, y lo prende largo rato hasta que se duerme:

El Señor se sienta en una colina, en medio de un prado paradisíaco, en el trono de la piedra azul del yate, bajo tilos de plata, y esos tilos florecen todo el año; no hay invierno ni otoño en el paraíso, y las flores nunca se marchitan, florecen incansablemente, para alegría de los santos de Dios. Y alrededor del Señor, los ángeles vuelan en multitudes, como la nieve cae, o las abejas forman un enjambre, o las palomas blancas vuelan del cielo a la tierra y de nuevo al cielo y le cuentan a Dios todo sobre nosotros, sobre las personas. Aquí y el tuyo, el mío y el abuelo: a todos se les da un ángel, el Señor es igual para todos. Aquí está tu ángel trayendo al Señor: "¡Lexey le sacó la lengua al abuelo!" Y el Señor ordenará: "¡Bueno, que el viejo lo azote!" Y así todo, sobre todos, y él recompensa a cada uno según sus obras, a quién tristeza, a quién alegría. Y todo esto es tan bueno con él que los ángeles se divierten batiendo sus alas y cantándole sin cesar: "¡Gloria a ti, Señor, gloria a ti!" Y él, querido, solo les sonríe, dicen, ¡está bien!

Y ella misma sonríe, sacudiendo la cabeza.

¿Lo viste?

No lo he visto, pero lo sé! ella responde pensativa.

Hablando de Dios, del paraíso, de los ángeles, se hizo pequeña y mansa, su rostro se volvió más joven, sus ojos húmedos emanaban una luz particularmente cálida. Tomé pesadas trenzas de raso en mis manos, las envolví alrededor de mi cuello y, sin moverme, escuché con sensibilidad las historias interminables y nunca aburridas.

Al hombre no le es dado ver a Dios - te quedarás ciego; sólo los santos lo miran con todos sus ojos. Pero vi ángeles; se muestran cuando el alma es pura. Me paré en la iglesia en una misa temprana, y dos personas caminan en el altar, como nieblas, puedes ver todo a través de ellos, brillante, brillante y alas hasta el suelo, encaje, muselina. Caminan alrededor del trono y ayudan al padre Ilya, el anciano: levantará sus manos destartaladas, rezando a Dios, y ellas apoyarán sus codos. Era muy viejo, ya estaba ciego, pinchaba todo y al poco tiempo logró morir. Entonces, cuando los vi, me morí de alegría, me dolió el corazón, las lágrimas rodaron, - ¡oh, fue bueno! Oh, Lenka, alma azul, todo está bien con Dios en el cielo y en la tierra, tan bien...

¿Y estamos bien?

Persignándose, la abuela respondió:

¡Gloria a la Santísima Virgen María, todo está bien!

Esto me avergonzaba: era difícil admitir que todo estaba bien en la casa; Pensé que estaba empeorando y empeorando. Un día, al pasar por la puerta de la habitación del tío Mikhail, vi a la tía Natalya, toda de blanco, apretando los brazos contra el pecho, corriendo por la habitación, llorando suavemente, pero terriblemente:

Señor, llévame, llévame lejos...

Su oración fue comprensible para mí, y entendí a Gregory cuando se quejó:

Me quedaré ciego, daré la vuelta al mundo, y será mejor...

Quería que se quedara ciego lo antes posible: le pediría un guía y caminaríamos juntos por el mundo. Ya se lo conté; el maestro, sonriendo en su barba, respondió:

¡Está bien, y vámonos! Y lo anunciaré en la ciudad: ¡este es Vasily Kashirin, el capataz de la tienda, nieto, de su hija! Será divertido...

Más de una vez vi tumores azules bajo los ojos vacíos de tía Natalya, labios hinchados en su cara amarilla. le pregunte a mi abuela

¿El tío la golpea?

Suspirando, ella respondió:

Late en silencio, ¿maldito anatema? El abuelo no ordena pegarle, así que lo hace por la noche. El es malvado, y ella es gelatina...

Y dice, inspirador:

Aún así, ¡ahora no laten como laten! Bueno, te golpea en los dientes, en la oreja y te da palmaditas en las trenzas por un minuto, ¡pero antes te torturaron durante horas! Mi abuelo solía pegarme el primer día de Pascua desde la misa hasta la noche. Si late, se cansa y, después de descansar, vuelve a hacerlo. Y riendas y todo.

no recuerdo Y luego, de repente, me golpeó hasta casi matarme y no me dio comida durante cinco días; apenas sobreviví entonces. Y luego más...

Esto me sorprendió hasta el punto de entumecerme: mi abuela era el doble de grande que mi abuelo, y no podía creer que él pudiera vencerla.

¿Es más fuerte que tú?

¡No más fuerte, sino más viejo! Además, mi marido! Pero Dios me pedirá de él, pero se me ordenó aguantar ...

Fue interesante y agradable ver cómo quitaba el polvo a los iconos y limpiaba las vestiduras; los iconos eran ricos, en perlas, plata y piedras de colores en los bordes; tomó el icono con manos diestras, lo miró sonriendo y dijo con ternura:

¡Cara linda ecológica!

Cruzado, besado.

Polvoriento, ahumado - ¡oh, tú, madre que todo ayuda, alegría ineludible! Mira, Lenya, tu alma es azul, la escritura es muy delicada, las figuritas son diminutas y cada una está sola. Esto se llama las Doce Fiestas, en medio de las cuales está la Madre de Dios Feodorovskaya, pre-buena. Y esto es - No llores por mí, madre, viendo en el ataúd...

A veces me parecía que jugaba con iconos con la misma sinceridad y seriedad que la hermana herida Katerina jugaba con muñecas.

A menudo veía demonios, en multitudes y solos.

Estoy caminando de alguna manera durante un gran ayuno, de noche, frente a la casa de Rudolf; una noche de moloso, iluminada por la luna, de repente veo: montado en el techo, cerca de la chimenea, se sienta un hombre negro, inclina su cabeza con cuernos sobre la chimenea y olfatea, bufa, grande, peludo. Olfatea con la cola en el techo y lleva, arrastrando los pies. Lo crucé: "Que Dios se levante de nuevo y disperse a sus enemigos", digo. Luego chilló suavemente y se deslizó de un salto mortal desde el techo hacia el patio, ¡desperdiciado! Los Rudolfs deben haber cocinado la carne ese día, y él olió, regocijándose...

Me río, imaginándome al diablo cayendo del techo, y ella también se ríe, diciendo:

¡Les encantan las travesuras, como los niños pequeños! Una vez me estaba lavando en el baño, y llegó el momento hasta la medianoche; ¡De repente, la puerta de la estufa rebotará! Y llovían de allí, pequeños y pequeños, rojos, verdes, negros, como cucarachas. I - a la puerta - sin moverse; se atascó entre los demonios, llenaron toda la casa de baños, no puedes darte la vuelta, trepan debajo de tus pies, tiran, aprietan para que ni siquiera pueda despertarme. Peludos, suaves, calientes, como gatitos, solo en sus patas traseras; girando, travieso, los dientes del ratón sonríen, los ojos son verdes, los cuernos apenas se abrieron paso, sobresalen con protuberancias, colas de cerdo, ¡oh, ustedes, padres! ¡He perdido la memoria! Y cuando volvió en sí misma, la vela apenas ardía, el comedero se resfrió, el lavado fue arrojado al suelo. ¡Oh tú, pienso, inflarte con una montaña!

Cerrando los ojos, veo cómo desde el respiradero de la estufa, desde sus adoquines grises, criaturas peludas y abigarradas se vierten en un chorro espeso, llenan un pequeño baño, soplan una vela, sacan lenguas rosadas con picardía. Esto también es divertido, pero también espeluznante. La abuela, sacudiendo la cabeza, se queda en silencio por un minuto, y de repente, de repente, todo vuelve a estallar.

Y entonces, maldito, vi; también fue de noche, en invierno, hubo una ventisca. Voy por el barranco de Dyukov, donde, ¿recuerdas, dije, querían ahogar a tu padre Yakov y Mikhailo en el agujero del estanque? Bueno, aquí voy; acaba de dar una voltereta por el camino, hasta el fondo, ¡cómo-ak silba, ulula a lo largo del barranco! Miro, y un trío de negros se precipita hacia mí, y un demonio tan corpulento con una gorra roja sobresale con una estaca, los gobierna, se para en la caja, estira los brazos, sostiene las riendas de cadenas forjadas. Pero no hubo paseo por el barranco, y la troika vuela directamente al estanque, cubierta por una nube de nieve. Y todos los demonios también están sentados en el trineo; silban, gritan, agitan sus sombreros, sí, siete trillizos galopaban como bomberos, y todos los caballos eran negros, y todos ellos son personas malditas por sus padres y madres; esas personas van al infierno por diversión, y esas personas los montan, los conducen de noche en sus diversas vacaciones. Debo haber visto la boda demoníaca...

No puedes no confiar en tu abuela, habla de manera tan simple y convincente.

Pero habló especialmente bien de poemas sobre cómo la Madre de Dios pasó por los tormentos de la tierra, cómo exhortó a la ladrona "príncipe dama" Engalycheva a no golpear, no robar al pueblo ruso; poemas sobre Alexei el hombre de Dios, sobre Iván el guerrero; cuentos de hadas sobre la sabia Vasilisa, sobre el Papa la cabra y el ahijado de Dios; terribles fueron sobre Martha Posadnitsa, sobre Baba Ust, el jefe de los ladrones, sobre María, una pecadora egipcia, sobre los dolores de la madre de un ladrón; conocía innumerables cuentos de hadas, cuentos y poemas.

Sin miedo ni a las personas, ni al abuelo, ni a los demonios, ni a ningún otro espíritu maligno, le tenía mucho miedo a las cucarachas negras, sintiéndolas incluso a una gran distancia de ella. Solía despertarme por la noche y susurrar:

Olesha, cariño, la cucaracha está trepando, aplastala. ¡Por el amor de Cristo!

Con sueño, encendí una vela y me arrastré por el suelo, buscando al enemigo; No sucedió de inmediato y no siempre tuve éxito.

En ninguna parte, - dije, y ella, inmóvil, envuelta en una manta con la cabeza, preguntó con voz apenas audible:

¡Ay, lo hay! ¡Pues mira, por favor! Él está aquí, lo sé...

Nunca se equivocaba: encontré una cucaracha en algún lugar lejos de la cama.

¿Delicado? Bueno, ¡gracias a Dios! Y gracias...

Y, quitándose la manta de la cabeza, suspiró aliviada, sonriendo.

Si no encontraba un insecto, ella no podía dormir; Sentí su cuerpo temblar al menor susurro en el silencio sepulcral de la noche, y la oí susurrar, conteniendo la respiración:

Cerca del umbral, él ... se arrastró debajo del cofre ...

¿Por qué le tienes miedo a las cucarachas?

Ella respondió razonablemente:

Lo que no entiendo es para que sirven? Gatea y gatea, negro. El Señor asignó su tarea a cada ardor: la cochinilla muestra que la casa está húmeda; chinche - significa que las paredes están sucias; un piojo ataca - una persona no se sentirá bien - ¡todo está claro! Y estos, ¿quién sabe qué poder vive en ellos, a qué son enviados?

Una vez, cuando estaba de rodillas, conversando de todo corazón con Dios, el abuelo, abriendo de golpe la puerta de la habitación, dijo con voz ronca:

Bueno, madre, el Señor nos visitó, ¡nos estamos quemando!

¡Qué vas a! gritó la abuela, arrojándose del suelo, y ambos, dando fuertes pisotones, se precipitaron hacia la oscuridad del gran salón.

¡Evgenia, quítate los iconos! ¡Natalia, vístanse chicos! La abuela ordenó con voz estricta y fuerte, y el abuelo aulló suavemente:

Salí corriendo a la cocina; la ventana del patio brillaba como el oro; manchas amarillas fluían y se deslizaban por el suelo; El tío descalzo Yakov, poniéndose las botas, saltó sobre ellas, como si le quemaran las suelas, y gritó:

Este Mishka le prendió fuego, le prendió fuego y se fue, ¡sí!

Cállate, perro, - dijo la abuela, empujándolo hacia la puerta de modo que casi se cae.

A través de la escarcha del vidrio, se podía ver cómo ardía el techo del taller, y detrás de su puerta abierta se arremolinaba un fuego rizado. En la noche quieta sus flores rojas florecieron sin humo; solo una nube oscura flotaba muy alto sobre ellos, sin impedirles ver la corriente plateada de la Vía Láctea. La nieve brillaba carmesí, y las paredes de los edificios temblaban, balanceándose, como si apuntaran a un rincón caliente del patio, donde el fuego jugaba alegremente, llenando de rojo las amplias grietas en la pared del taller, sobresaliendo de ellos como candente. uñas torcidas. En las tablas oscuras del techo seco, enredándolo rápidamente, se retorcieron cintas doradas y rojas; entre ellas sobresalía ruidosa y humeante una fina chimenea de cerámica; un crujido silencioso, un susurro sedoso golpeando contra el cristal de la ventana; el fuego seguía creciendo; el taller, decorado por él, se volvió similar al iconostasio de la iglesia y se acercó invenciblemente a él.

Lanzando un pesado abrigo de piel de oveja sobre mi cabeza, poniendo mis pies en las botas de alguien, me arrastré hacia el dosel, hacia el porche y quedé aturdido, cegado por el brillante juego de fuego, ensordecido por los gritos de mi abuelo, Grigory, tío , el crepitar del fuego, asustada por el comportamiento de mi abuela: tirando una bolsa vacía sobre mi cabeza, envolviéndose en una manta, corrió directamente al fuego y se arrojó en él, gritando:

Vitriolo, tontos! El vitriolo explotará...

¡Gregory, sosténgala! aulló el abuelo. - Ah, se ha ido...

Pero la abuela ya había salido a la superficie, toda fumando, sacudiendo la cabeza, agachada, con un balde de aceite de vitriolo en los brazos extendidos.

¡Padre, saca el caballo! - jadeando, tosiendo, gritó. - Quítatelo de los hombros, - ¡Me quemo, o no lo ves! ..

Grigory arrancó la manta humeante de sus hombros y, partiéndola por la mitad, comenzó a arrojar grandes terrones de nieve a la puerta del taller con una pala; su tío saltaba sobre él con un hacha en las manos, el abuelo corría hacia su abuela, tirándole nieve; arrojó la botella en un ventisquero, corrió hacia la puerta, la abrió e, inclinándose ante las personas que habían entrado corriendo, dijo:

¡Granero, vecinos, defended! El fuego se extenderá al granero, al pajar: ¡nuestro todo arderá hasta los cimientos y el tuyo será atendido! Corta el techo, heno, ¡al jardín! ¡Grigory, tira desde arriba que estás tirando algo al suelo! ¡Jacob, no te preocupes, dale a la gente hachas, palas! Hermanos-vecinos, tómenlo como amigos: Dios los ayudará.

Era tan interesante como el fuego: iluminada por el fuego, que parecía prenderla, negra, corría por el patio, atendiéndolo todo, disponiéndolo todo, viéndolo todo.

Sharap salió corriendo al patio, se encabritó y arrojó a su abuelo; el fuego golpeó sus grandes ojos, brillaron rojos; el caballo empezó a roncar, a descansar las patas delanteras; el abuelo soltó las riendas y saltó hacia atrás, gritando:

¡Madre, aguanta!

Se arrojó bajo los pies del caballo que volaba, se paró frente a él con una cruz; el caballo relinchó lastimeramente, se acercó a ella, entrecerrando los ojos ante las llamas.

¡No debes tener miedo! Dijo la abuela con voz de bajo, dándole palmaditas en el cuello y tomando las riendas. - Ali, ¿te dejaré con miedo de esto? Oh, ratón...

El ratoncito, tres veces más grande que ella, la siguió obedientemente hasta la puerta y resopló, mirando su cara roja.

Nanny Yevgenya sacó a los niños apagados y apagados de la casa y gritó:

Vasily Vasilyich, Lexei se ha ido...

¡Se fue, se fue! - respondió el abuelo, agitando la mano, y yo me escondí debajo de los escalones del porche para que la niñera no me llevara.

El techo del taller ya se derrumbó; las delgadas vigas de las vigas se alzaban hacia el cielo, echando humo, chispeando con el oro de las brasas; dentro del edificio, torbellinos verdes, azules, rojos estallaron con aullidos y crujidos, las llamas fueron arrojadas en gavillas al patio, sobre las personas que se apiñaban alrededor de un gran fuego, arrojando nieve con palas. Los calderos hervían furiosamente en el fuego, el vapor y el humo se elevaban en una espesa nube, extraños olores flotaban por el patio, escurriendo lágrimas de los ojos; Salí de debajo del porche y me puse debajo de los pies de mi abuela.

¡Escapar! - gritó ella - Crush, vete...

Un jinete con gorra de cobre y peine irrumpió en el patio. Un caballo rojo lanzó espuma, y él, levantando la mano con un látigo en alto, gritó; amenazante:

¡Repartir!

Las campanas sonaban alegres y apresuradas, todo era festivamente hermoso. La abuela me empujó al porche:

¿Con quién estoy hablando? ¡Escapar!

Era imposible no escucharla a esa hora. Entré en la cocina, me aferré nuevamente al vidrio de la ventana, pero detrás de la multitud oscura de personas, el fuego ya no era visible, solo los cascos de cobre brillaban entre los sombreros y gorras negros de invierno.

El fuego fue rápidamente aplastado, inundado, pisoteado, la policía dispersó a la gente y la abuela entró en la cocina.

¿Quién es? ¿Usted y? No puedo dormir, ¿tienes miedo? No te preocupes, todo ha terminado...

Se sentó a mi lado y se quedó en silencio, tambaleándose. Era bueno que volviera la noche tranquila, la oscuridad; pero el fuego fue una pena.

Entró el abuelo, se detuvo en el umbral y preguntó:

¿Quemado?

Encendió una cerilla de azufre, iluminando su cara de hurón, manchada de hollín, de fuego azul, buscó una vela en la mesa y, sin prisa, se sentó al lado de su abuela.

Me lavaría la cara”, dijo, también cubierta de hollín, oliendo a humo acre.

El abuelo suspiró.

El Señor es misericordioso ante ti, te da una gran mente...

Sobre el poco tiempo, durante una hora, pero da!..

La abuela también sonrió, quería decir algo, pero el abuelo frunció el ceño.

Se levantó y se fue, con la mano frente a la cara, soplándose los dedos, y el abuelo, sin mirarme, preguntó en voz baja:

¿Viste todo el fuego, desde el principio? Abuela, ¿cómo estás? Después de todo, la anciana... Murciélago, rota... ¡Eso es lo mismo! Ah tu y...

Se inclinó y guardó silencio durante un largo rato, luego se levantó y, quitando el hollín de la vela con los dedos, volvió a preguntar:

¿Tuviste miedo?

Y no hay nada que temer...

Enojado, quitándose la camisa de los hombros, se dirigió a la esquina, al lavabo, y allí, en la oscuridad, pateando, dijo en voz alta:

¡El fuego es estúpido! Para un incendio con látigo en la plaza, es necesario golpear a la víctima; es un tonto, de lo contrario es un ladrón! ¡Así es como se debe hacer, y no habrá incendios!.. Vete a dormir. ¿Por qué estás sentado?

Salí, pero no fue posible dormir esa noche: tan pronto como me acosté en la cama, un aullido inhumano me lanzó fuera de ella; Corrí a la cocina de nuevo; entre ella estaba el abuelo sin camisa, con una vela en las manos; la vela tembló, él arrastró los pies en el suelo y, sin moverse de su lugar, graznó:

Madre, Jacob, ¿qué es?

Salté sobre la estufa, me acurruqué en un rincón y la casa empezó a bullir de nuevo, como si estuviera en llamas; un aullido medido, cada vez más fuerte, ronco golpeaba contra el techo y las paredes como una ola. El abuelo y el tío corrieron salvajemente, gritó la abuela, llevándolos a alguna parte; Grigory sacudió la leña mientras la metía en la estufa, vertía agua en las planchas de hierro fundido y paseaba por la cocina, sacudiendo la cabeza como un camello de Astracán.

Sí, ¡enciende el horno primero! ordenó la abuela.

Corrió tras la antorcha, palpó mi pierna y gritó con inquietud:

¿Quién está aquí? Fu, asustado ... Donde sea que estés, donde no necesites ...

¿Lo que se está haciendo?

La tía Natalya está a punto de dar a luz”, dijo con indiferencia, saltando al suelo.

Recordé que mi madre no lloró así cuando dio a luz.

Poniendo el hierro fundido en el fuego, Grigory se subió a la estufa y, sacando una pipa de arcilla de su bolsillo, me la mostró.

¡Estoy empezando a fumar, por los ojos! La abuela aconseja: huele, pero creo que es mejor fumar...

Se sentó en el borde de la estufa, con las piernas colgando, mirando la pobre luz de las velas; tenía la oreja y la mejilla manchadas de hollín, la camisa rota por un lado, le vi las costillas anchas como aros. Un vaso de los vasos se rompió, casi la mitad del vaso se cayó por el borde, y un ojo rojo, húmedo, como una herida, se asomó por el agujero. Rellenando su pipa con hojas de tabaco, escuchó los gemidos de la parturienta y murmuró incoherencias, como un borracho:

La abuela se quemó. ¿Cómo lo tomará ella? ¡Mira cómo gime tu tía! Se olvidó de ella; ella, escucha, incluso al comienzo del fuego comenzó a retorcerse, de miedo ... Aquí está, ¡qué difícil es dar a luz a una persona, pero las mujeres no son respetadas! Recuerdas: a las mujeres hay que respetarlas, madres, eso es..

Me dormí y me desperté del alboroto, los portazos, los gritos de borracho del tío Mikhail; extrañas palabras llegaron a mis oídos:

Las puertas reales deben abrirse...

Dale aceite de lámpara con ron y hollín: medio vaso de aceite, medio vaso de ron y una cucharada de hollín...

El tío Mikhailo preguntó importunamente:

Déjame ver...

Se sentó en el suelo, con las piernas abiertas, y escupió frente a él, golpeando sus palmas en el suelo. En la estufa hacía un calor insoportable, me bajé, pero cuando alcancé a mi tío, me agarró por la pierna, tiró y me caí, golpeándome la nuca.

Tonto, le dije.

Se puso de pie de un salto, me agarró de nuevo y rugió, balanceándome:

Voy a golpear la estufa...

Amanecí en el cuarto de enfrente, en la esquina, debajo de las imágenes, en las rodillas de mi abuelo; mirando al techo, me meció y dijo en voz baja:

No tenemos excusa, nadie...

Sobre su cabeza ardía con fuerza una lámpara, sobre la mesa, en medio de la habitación, una vela, y por la ventana ya se asomaba una fangosa mañana de invierno.

El abuelo preguntó, inclinándose hacia mí:

¿Que duele?

Todo me dolía: mi cabeza estaba mojada, mi cuerpo pesado, pero no quería hablar de eso, todo alrededor era tan extraño: casi todas las sillas en la sala estaban llenas de extraños: un sacerdote de púrpura, un gris- viejo peludo con gafas y vestido militar, y muchos más; todos se sentaron inmóviles, como los de madera, congelados por la anticipación, y escucharon el chapoteo del agua, en algún lugar cercano. El tío Yakov estaba de pie junto al marco de la puerta, estirado, con las manos a la espalda. El abuelo le dijo:

Vamos, llévate a este a dormir...

Mi tío me hizo una seña con el dedo y se dirigió de puntillas a la puerta del cuarto de mi abuela, y cuando me subí a la cama, susurró:

Tía Natalia murió...

Esto no me sorprendió: había estado viviendo invisible durante mucho tiempo, sin salir a la cocina, a la mesa.

¿Dónde está la abuela?

Allí, - respondió el tío, agitando la mano, y se alejó de todos modos sobre la punta de sus pies descalzos.

Me acosté en la cama, mirando alrededor. Los rostros peludos, canosos y ciegos de alguien se apretaban contra el cristal de la ventana; en la esquina, encima del baúl, cuelga el vestido de mi abuela - eso lo sabía - pero ahora parecía que alguien vivo se escondía allí y esperaba. Escondiendo mi cabeza debajo de la almohada, miré con un ojo hacia la puerta; Quería saltar de la cama de plumas y correr. Hacía calor, un olor espeso y pesado era sofocante, recordando cómo Gypsy se estaba muriendo y los ríos de sangre se extendían por el suelo; algún tipo de tumor creció en la cabeza o el corazón; todo lo que vi en esta casa se arrastró a través de mí, como una caravana de invierno calle abajo, y fue aplastado, destruido...

La puerta se abrió muy lentamente, la abuela se metió en la habitación, cerró la puerta con el hombro, apoyó la espalda contra ella y, extendiendo las manos hacia la luz azul de la lámpara inextinguible, en voz baja, infantilmente lastimera, dijo:

Me duelen las manos, me duelen las manos...