Diego es el marido de Frida. Frida Kahlo: Una historia de superación, llena de contradicciones. León Trotsky en México

Hoy en día, las pinturas de Frida Kahlo se pueden ver en los museos más prestigiosos del mundo, sus pinturas cuelgan en el Louvre, el Museo de Arte Moderno de Nueva York y se venden por millones de dólares. Esta mujer se ha convertido en uno de los ídolos del siglo XX, Hollywood lucha por el derecho a filmar sus memorias, se crean ballets basados ​​en sus memorias, se le dedican poemas y el diario, impreso en facsímil, se reimprime constantemente.

Las feministas estadounidenses consideran a Frida Kahlo como su precursora; durante su vida, incluso el "papa del surrealismo" Andre Breton la clasificó entre su campo, aunque la propia Frida siempre estuvo irritada por la exageración y la pretensión del surrealismo.

Habiendo sufrido polio cuando era niña, Frida tuvo un accidente automovilístico cuando era muy pequeña. El bus en el que viajaba chocó contra un tranvía, y una barra de hierro que rebotó en la baranda le atravesó el cuerpo lesionando su columna vertebral, golpeándole la pelvis, las costillas y la clavícula. La pierna derecha, atrofiada por la poliomielitis, estaba rota en once lugares. ¡¡¡Treinta y dos veces Frida ha estado en la mesa de operaciones!!! Esta es una especie de récord mundial. Además, la perseguía constantemente la idea de una posible manifestación de una enfermedad hereditaria: su padre padecía epilepsia.

Pero la fuerza de voluntad escondida en el cuerpo en miniatura de Fridita ayudó a vivir. La amada casa, la famosa "Casa Azul", apodada por las paredes de color añil tan queridas por los indios, se convirtió en hospital, luego en estudio, luego en escenario y, después de la muerte, en museo. Ella trajo a su esposo, un indio español, a esta casa, nombre completo quien fue Diego María de la Concepción Juan Nepomuseno Estanislao de la River y Barrientos de Acosta y Rodríguez, el mismo a quien el mundo entero conoce como Diego Rivera. Fue el más "primero" entre los pintores mexicanos de la época, y sólo Álvaro Siqueiros podía competir con él. Fue un comunista sincero, un luchador contra la burguesía, un orador popular entre la gente común. En la Unión Soviética, Rivera fue especialmente popular en los años 60, pero el nombre de su esposa se mantuvo en silencio en secreto. Por supuesto, por Trotsky, cuya amistad con Diego fue perdonada, pero por alguna razón Frida no.

Diego era enorme y gordo. Pelo que crece en mechones, abultado por la excitación o viceversa, ojos cubiertos de párpados hinchados. Parecía un caníbal, pero "un buen caníbal", como dijo Maximilian Voloshin sobre Diego. A sí mismo, a Rivera le gustaba retratarse en la forma de una rana de panza gorda con el corazón de alguien en la mano. Siempre fue adorado por las mujeres, correspondió Diego, pero de alguna manera admitió: "Cuanto más amo a las mujeres, más quiero hacerlas sufrir".

Su primer encuentro se dio cuando Frida, todavía una adolescente, vio a Diego Rivera pintando las paredes de la Escuela Preparatoria Superior. Golpeó su imaginación infantil, ella lo buscó, se burló de él con el "viejo Fasto", trató de llamar la atención y un día, como si anticipara su futuro común, les dijo a sus compañeros de escuela: "Ciertamente me casaré con este macho y le daré dar a luz un hijo de él".

Diego en ese momento ardía de amor por la alta belleza Guadalupe Marín, quien más tarde se convertiría en la madre de sus dos hijas. Unos años más tarde, después de recuperarse de un accidente automovilístico, Frida acudió a Don Diego para probar sus autorretratos creados durante el terrible año que pasó en cama, encadenada a un corsé ortopédico. Tina Modotti, una mujer fotógrafa, y posiblemente la mujer del propio Diego en ese momento, con un destino ahora no menos famoso que el de Frida, su íntima amiga y compañera de armas en las Juventudes Comunistas, se convirtió en un vínculo entre ellos. El desenfrenado Rivera, ya separado de su segunda esposa Lupe Marín, y nada impidió que se dejara llevar por una veinteañera artista, ingeniosa, valiente y talentosa. También quedó cautivado por el intelecto sobresaliente de Frida, criado en una educación europeizada. Por lo tanto, solo a Frida se le permitió criticar su pintura, incluso de manera imparcial. Eso no les impidió apreciar mucho y comprender profundamente el trabajo de los demás.

Hay varios enfoques sobre el trabajo de la propia Frida, pero uno no puede dejar de admitir que sus obras mostraron crueldad y cierta desvergüenza inherente a esta mujer. En un estante de su oficina, entre libros de anatomía, fisiología y psicología (estudió seriamente medicina, profundizó en la teoría de Freud, incluso fue la primera en someterse a psicoanálisis en México), había un objeto, como trasladado allí desde un gabinete de curiosidades: como recuerdo de los niños por nacer, había un recipiente con un embrión humano conservado en alcohol.

“Hubo dos accidentes en mi vida: uno fue cuando el bus chocó contra un tranvía, el otro fue Diego”, le gustaba repetir a Frida. La última traición de Rivera, el adulterio con su hermana menor Christina, casi acaba con ella. En 1939 se divorciaron. Más tarde, Diego confiesa: "Estuvimos casados ​​durante 13 años y siempre nos amamos. Frida incluso aprendió a aceptar mi infidelidad, pero no podía entender por qué elijo a esas mujeres que no son dignas de mí, o que son inferiores a ella.. Ella asumió que yo era una víctima viciosa propios deseos. Pero es una mentira piadosa pensar que un divorcio acabará con el sufrimiento de Frida. ¿No sufrirá más?"

Un extraño sentido del humor, que recuerda a la risa de una horca, siempre ha sido inherente a Frida. “No hay nada más precioso que la risa”, escribió, “con su ayuda puedes separarte de ti mismo, volverte ingrávido”. Y en otro lugar señaló que "la cosa más ridícula del mundo es una tragedia".
Su esposo también amaba la risa, las bromas ambiguas, las bromas pesadas.

Los rasgos de carácter de los mexicanos confundieron a los intelectuales europeos, en quienes, como señaló el famoso cubista Braque, "los sentimientos se deforman, los pensamientos se forman naturalmente". Incluso el mismo Lev Davydovich Trotsky se perdió, acostumbrándose rápidamente bajo los rayos del sol azteca. No pudo resistirse, se enamoró, como un estudiante de liceo, de la mujer de un amigo Diego. Ella, que estaba en guerra con su esposo, solo estaba disponible, además, Frida admiraba sinceramente al "Gran Hombre" y esperaba mucho de comunicarse con él. La verdadera víctima de esta fugaz aventura amorosa fue solo la fiel, anticuada y aburrida esposa de Trotsky, Natalya Sedova. Ella se tomó demasiado en serio la resistencia del farsante envejecido, pero Lev Davydovich no soportó por mucho tiempo la fantasmagoría de la Casa Azul. Dijo que México le parecía con Natalia “otro planeta”. Y pronto, después de haber peleado con los anfitriones hospitalarios, se mudó a otra casa, donde sucedió lo que se "esperaba".

No menos que Lev Davidovich, Frida admiraba a André Breton; él encontró su trabajo digno de su creación favorita: el surrealismo y trató de reclutar a Frida en el ejército de surrealistas. Fascinado por la vida común mexicana y los hábiles artesanos, Breton organizó la exposición Todo México después de regresar a París e invitó a Frida Kahlo a participar. Los esnobs parisinos, hartos de sus propios inventos, visitaron la exposición de artesanías sin mucho entusiasmo, pero la imagen de Frida dejó una profunda huella en la memoria de la bohemia. Marcel Duchamp, Wassily Kandinsky, Picabia, Tzara, poetas surrealistas e incluso Pablo Picasso, quien ofreció una cena en honor a Frida y le obsequió un arete "surrealista", todos apreciaron la singularidad y el misterio de esta persona. Y la famosa Elsa Schiaparelli, amante de todo lo inusual e impactante, se dejó llevar tanto por su imagen que creó el vestido Madame Rivera. Pero el bombo no engañó a Frida sobre el lugar de su pintura a los ojos de todos estos "hijos de puta". No permitió que París se adaptara, se mantuvo, como siempre, en la "no ilusión".

Frida siguió siendo Frida, sin sucumbir a ningún atractivo de nuevas tendencias o modas. En su realidad, solo Diego es absolutamente real. "Diego es todo, todo lo que vive en los minutos de las no horas, los no calendarios y las no vistas vacías, es él". Se volvieron a casar en 1940, un año después del divorcio, y permanecieron juntos hasta la muerte de ella.

Que hay últimos años Siglo XX Frida Kahlo se convirtió en objeto de un culto, racionalmente inexplicable. Ella no es una heroína feminista y ciertamente no es un modelo a seguir. Dolorosamente adicta al amor, por el cuerpo destruido, sacrificado a un incomprensible dios pagano, sin embargo, representa el ideal de mujer, cuyo camino de vida es visto como modelo de resistencia, voluntad, perseverancia. "¡Árbol de la Esperanza, párate derecho!" - estas líneas del diario suenan como un lema.

Poco antes de su muerte, le amputaron la pierna derecha, su tormento se convirtió en tortura, pero encontró la fuerza para abrir su última exposición en la primavera de 1953. Poco antes de la hora señalada, el público escuchó el aullido de sirenas. Fue en una ambulancia, acompañado de una escolta de motociclistas, que llegó el héroe de la ocasión. Desde el hospital, después de la operación. La llevaron en una camilla y la colocaron en una cama en el centro del pasillo. Frida bromeaba, cantaba sus canciones sentimentales favoritas con el acompañamiento de la orquesta de mariachis, fumaba y bebía, esperando que el alcohol ayudara a aliviar el dolor. Aquella inolvidable actuación conmocionó a fotógrafos, reporteros, aficionados, así como la última póstuma el 13 de julio de 1954, cuando con su cuerpo envuelto en el estandarte de la Mexicana fiesta comunista, en la sala del crematorio, multitud de fans acudieron a despedirse. Una poderosa ráfaga de aire caliente proveniente de las puertas abiertas donde estaba la estufa levantó su cuerpo ingrávido casi verticalmente, arrojó su cabello en un halo centelleante, ya los presentes les pareció que sus labios formaban una sonrisa seductora y burlona.

"Espero alegremente la partida y espero nunca volver. Frida" - estas son las últimas palabras del diario, las palabras de despedida de este mundo. Durante casi medio siglo, ella vive en los espejos de su "Casa Azul" natal junto con su Diego, y tal vez se hayan convertido en una sola criatura, como una vez le predijo el oráculo del pueblo, prometiéndole que Frida nunca se separaría de ella. amado.

Sobre la trágica historia de amor de dos famosos artistas mexicanos, Frida Kahlo y Diego Rivera, se han escrito decenas de libros y se ha filmado un drama de Hollywood ganador de un Oscar protagonizado por Salma Hayek. Pero hay otra lección importante que Frida enseñó en un breve texto poco conocido que le dedicó a su esposo. Te presentamos esta conmovedora carta mujer amorosa, que demuestra una vez más que el amor no se transforma, se quita las máscaras.

UNA FOTOGRAFÍA imágenes falsas

Se casaron cuando Kahlo tenía veintidós años y Rivera cuarenta y dos, y permanecieron juntos hasta la muerte de Frida veinticinco años después. Ambos tuvieron numerosas novelas: Rivera - con mujeres, Frida - con mujeres y hombres, la más brillante - con la cantante, actriz y bailarina Josephine Baker y Lev Trotsky. Al mismo tiempo, ambos insistieron en que el amor mutuo es lo principal en sus vidas.

Pero quizás en ninguna parte su relación no convencional es más vívida que en el retrato verbal que se incluyó en el prólogo del libro de Rivera Mi arte, mi vida: una autobiografía 1 . En apenas unos párrafos describiendo a su esposo, Frida supo expresar toda la grandeza de su amor, capaz de transformar la realidad.

“Les advierto que en este retrato de Diego habrá colores con los que ni yo mismo estoy aún demasiado familiarizado. Además, amo tanto a Diego que no puedo percibirlo objetivamente ni a él ni a su vida... No puedo hablar de Diego como mi esposo, porque ese término en relación a él es absurdo. Nunca fue ni será marido de nadie. No puedo hablar de él como mi amante, porque para mí su personalidad se extiende mucho más allá del ámbito del sexo. Y si trato de hablar de él simplemente, desde el corazón, todo se reducirá a describir mis propias emociones. Y sin embargo, dados los obstáculos que impone el sentimiento, intentaré esbozar su imagen lo mejor que pueda.

A los ojos de Frida enamorada, Rivera -un hombre poco atractivo para los estándares convencionales- se transforma en un ser refinado, mágico, casi sobrenatural. Como resultado, no vemos tanto un retrato de Rivera como un reflejo de la asombrosa capacidad de la propia Kahlo para amar y percibir la belleza.

Parece un bebé enorme con una cara amable pero triste.

“Pelo fino y escaso crece en su cabeza asiática, dando la impresión de que parecen estar flotando en el aire. Parece un bebé enorme con una cara amable pero triste. Sus ojos abiertos de par en par, oscuros e inteligentes están fuertemente saltones, y parece que apenas están sostenidos por párpados hinchados. Sobresalen como los ojos de una rana, separados entre sí de la manera más inusual. Entonces parece que su campo de visión se extiende más allá que la mayoría de las personas. Como si fueran creados exclusivamente para el artista de un sinfín de espacios y multitudes. El efecto que producen estos ojos insólitos, tan separados entre sí, sugiere la milenaria sabiduría oriental que se esconde tras ellos.

En raras ocasiones, una sonrisa irónica pero tierna juega en sus labios de Buda. Desnudo, inmediatamente se asemeja a una rana joven de pie sobre sus patas traseras. Su piel es de color blanco verdoso como un anfibio. Las únicas partes morenas de todo su cuerpo son las manos y la cara, quemadas por el sol. Sus hombros son como los de un niño, estrechos y redondeados. Están desprovistos de cualquier atisbo de angularidad, su suave redondez los hace casi femeninos. Hombros y antebrazos pasan suavemente a manos pequeñas y sensibles... Es imposible imaginar que estas manos pudieran crear una cantidad tan extraordinaria de pinturas. Otra magia es que todavía pueden trabajar sin descanso.

Se espera que me queje del sufrimiento que soporté con Diego. Pero no creo que las orillas del río sufran por el hecho de que un río fluye entre ellas.

El cofre de Diego: debemos decir al respecto que si llegaba a la isla gobernada por Safo, donde se ejecutaba a los extraños, Diego estaría a salvo. La ternura de sus hermosos senos le habría dado una cálida bienvenida, aunque su fuerza masculina, peculiar y extraña, también lo habría convertido en objeto de pasión en tierras cuyas reinas claman con avidez por el amor masculino.

Su enorme vientre, liso, tenso y esférico, está sostenido por dos miembros fuertes, poderosos y hermosos, como columnas clásicas. Terminan con pies que se plantan en un ángulo obtuso y parecen esculpidos para colocarlos tan anchos que todo el mundo está debajo de ellos.

Al final de este pasaje, Kahlo menciona una fea pero tan común tendencia a juzgar el amor de los demás desde el exterior: un violento aplanamiento de los matices, la escala y la increíble riqueza de los sentimientos que existen entre dos personas y que solo están disponibles para ellos. ellos solos “Quizás se espera que escuche quejas sobre el sufrimiento que viví al lado de Diego. Pero no creo que las orillas de un río sufran porque un río fluya entre ellas, o que la tierra sufra por la lluvia, o que un átomo sufra cuando pierde energía. En mi opinión, se da una compensación natural para todo”.

1 D. Rivera, G. March "Mi arte, mi vida: una autobiografía" (Dover Fine Art, Historia del Arte, 2003).

07.08.2010 - 19:01

Tuvo que soportar tanto dolor y pena que sería más que suficiente para cientos de personas. Pero ella resistió todas las pruebas, permaneciendo siempre alegre y alegre. Y solo en los cuadros pintados por Frido Kahlo se puede ver su sufrimiento, escondido de miradas indiscretas... Y su amor le trajo tanto dolor que una mujer común no podría soportar...

pierna de madera

La famosa artista mexicana Frida Kahlo nació el 6 de julio de 1907 en un suburbio de la Ciudad de México. Su padre era fotógrafo y la niña primeros años se enamoró de este arte misterioso: casas, personas, árboles aparecieron de repente en papel vacío ... Su padre confió en ella para retocar algunas de las fotos, y la pequeña Frida embellecía con entusiasmo la realidad, mientras experimentaba felicidad...

Pero la infancia fácil y sin nubes de la niña terminó muy temprano: a la edad de 6 años, se enfermó gravemente de polio. Frida sobrevivió, pero siempre tuvo una deformidad física: una pierna delgada enferma y coja.

A los niños siempre no les gustan los compañeros que sufren ciertas dolencias y defectos. Frida no es la excepción. Se les ocurrió el apodo de "Pierna de madera" y los niños acosaron furiosamente a la niña. Pero, a diferencia de muchos niños en su posición, Frida no se retrajo. Se fijó el objetivo de no ser inferior a los niños sanos y lo logró con éxito: nadie podía igualarla en natación o carrera. Incluso jugaba al fútbol con los niños, y pronto los hermanos del patio la aceptaron en sus filas. Frida se puso varias medias en la pierna adolorida para que tuviera el mismo volumen que una sana y nadie notó su defecto. Y cuando corrió el rumor en México de que en algún lugar de Europa algunas damas usan pantalones, Frida inmediatamente comenzó a ponerse pantalones de hombre también, sorprendiendo mucho a la audiencia.

A la edad de 15 años, una vez más sorprendió a los demás: iba a estudiar medicina e ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria. Solo había unas pocas mujeres allí, y Frida estaba entre ellas...

En el equipo masculino, Frida rápidamente se hizo muy popular, gracias a su apariencia inusual y aún más, a una mente aguda y paradójica. Entre los muchos aspirantes al papel de su amante, eligió al estudiante Alejandro Gómez Arias, y el primer amor de Frida floreció como flores brillantes gloxinia que robó el jardín de sus padres. Pero este primer sentimiento terminó muy trágicamente...

a pesar de la muerte

La noche del 17 de septiembre de 1925, Frida y Alejandro viajaron juntos en un autobús. Y luego sucedió algo terrible: el autobús chocó contra un tranvía a alta velocidad. Alejandro prácticamente no sufrió, y Frida recibió muchas heridas: un alfiler de acero atravesó su cuerpo de principio a fin, se le clavó en el estómago, le lastimó la columna en tres lugares y le aplastó el hueso de la cadera. Le rompieron las piernas, la clavícula, varias costillas...

El hecho de que siguiera con vida estaba fuera de cuestión: las heridas resultaron ser demasiado graves. Pero Frida no murió: el anhelo de vivir resultó ser tan fuerte en ella. Tuvo que soportar 32 operaciones y un largo y doloroso período de recuperación. Y fue entonces cuando se encontró por primera vez con la situación humillante de una persona pobre y privada de sus derechos: los padres de Frida no podían pagar mucho dinero por el tratamiento, y la niña en el hospital se sentía como una persona de segunda clase: “Nos trataron terriblemente. Sólo había una enfermera para veinticinco pacientes. Nadie me hizo caso, es más, no me hicieron una radiografía”.

Además, el amado Alejandro nunca llegó a ella... Fue aquí, en el hospital, habiendo experimentado tanto dolor, conmoción y humillación, Frida por primera vez en su vida tomó un pincel y pinturas y comenzó a dibujar... Sus primeros trabajos fueron autorretratos -según cuenta- a pedido de familiares, colgó un espejo al lado de la cama, y ​​Frida pasaba días dibujándose a sí misma: “Me pinto porque paso mucho tiempo sola y porque soy el tema que mejor conozco.”

Los médicos no le aconsejaron que dibujara, porque cada movimiento le dolía, pero ella se obstinaba en plasmar su sufrimiento en el lienzo, y Frida lo hacía cada día mejor...

segundo desastre

Frida fue dada de alta del hospital, podía caminar, pero siempre tuvo un dolor insoportable en la columna y una sentencia terrible: la incapacidad de tener hijos.

Continuó pintando, y un año después se fue con sus cuadros al famoso artista mexicano Diego Rivera. Estaba asombrado por su creatividad, inteligencia, destino inusual ...

Comenzó el amor, mutuo, apasionado, doloroso y difícil. Diego era 21 años mayor que Frida - enorme, gordo, junto a él el pequeño artista parecía aún más frágil - los amigos los llamaban "El elefante y la paloma". Se casaron, pero Frida no experimentó mucha felicidad. Ella dijo en broma: “Hubo dos accidentes en mi vida: uno fue cuando el autobús chocó contra un tranvía, el otro fue Diego”. A Diego le gustaban mucho las mujeres, y no pudo evitar responder a su persistente atención. Y Frida sufrió, sacando su dolor en los cuadros...

Después de otra traición de Diego, especialmente dolorosa para Frida, porque le sucedió a su hermana menor, ella pintó un cuadro, una mujer desnuda sangraba por las puñaladas, y su asesino estaba cerca con indiferencia ...

Pero ella siguió viviendo con Diego, quien, aunque la lastimó, todavía amaba sinceramente a la pequeña Frida. Siempre rindió homenaje a su mente, perseverancia y creatividad. Rivera dijo: "Frida es la única artista en la historia del arte que se desgarró el pecho y el corazón para revelar la biología de sus sentimientos".

Y ella siguió sufriendo. Tenía muchas ganas de tener hijos, pero no podía tenerlos: sus tres embarazos terminaron en abortos espontáneos. Después de eso, comenzó a dibujar niños. Niños muertos, cuya vista te hizo temblar...

Queridas "Raíces"

El sufrimiento de Frida aumentó, y pronto ya no pudo soportar más las constantes traiciones y traiciones de Rivera. En 1939 decidieron separarse. Diego dijo entonces: “Estuvimos casados ​​durante 13 años y siempre nos amamos. Frida incluso aprendió a aceptar mi infidelidad, pero no podía entender por qué elijo a aquellas mujeres que no son dignas de mí, oa aquellas que son inferiores a ella... Asumió que yo era una víctima viciosa de mis propios deseos.

Pero es una mentira piadosa pensar que un divorcio acabará con el sufrimiento de Frida. ¿No sufrirá más?" Y Rivera tenía razón -su esposa lo seguía amando, así como él no podía olvidar a Frida- y volvieron a tenderse la mano. Ella le escribió a su esposo: "Diego, mi amor, no olvides que tan pronto como termines el fresco, nos uniremos de nuevo y para siempre, sin peleas y sin nada malo, solo para amarnos mucho". En 1940 se volvieron a casar, para estar juntos hasta el final...

Frida sufría más y más físicamente cada año: tenía que usar corsés constantemente, soportar operaciones dolorosas en la columna. Pero ella no se dio por vencida, siguió dibujando. Y si en las imágenes puedes ver su dolor, entonces en vida la artista nunca mostró su mente que estaba enferma o dura. Siempre fue tranquila y alegre, le encantaba encontrarse con amigos. Pero Frida estaba empeorando. Pronto solo pudo mudarse silla de ruedas, y luego también le amputaron la pierna derecha ... Pero ella, apretando los dientes, siguió dibujando. Y ella conquistó todas las nuevas alturas con su creatividad: fue reconocida en pie de igualdad con Diego, organizaron una exposición personal.

Murió a la edad de 47 años, el 13 de julio de 1954, de neumonía. El cuerpo debilitado no pudo hacer frente a la enfermedad... En su funeral, Diego, un hombre fuerte y valiente, sollozaba llorando a su único amor verdadero...

Legó después de su muerte para organizar un museo de Frida Kahlo en su casa. Y ahora este museo es visitado por una gran cantidad de personas: el nombre y el trabajo del artista son muy populares hoy en día. Sus pinturas han adquirido un valor fabuloso.

Recientemente, en Sotheby's, Roots, un autorretrato pintado poco después de regresar a Diego, se vendió por 5,6 millones de dólares. Y el nombre de Frida Kahlo pasó a la historia para siempre: se escriben libros sobre ella, se escriben canciones y se hacen películas, admirando su extraordinaria resistencia y poder de amor...

  • 7251 vistas

Frida Kahlo y Diego Rivera

Las mariposas revoloteaban en su diminuto dormitorio. Ella misma los inventó y pintó: brillantes, grandes. Mirándolos, Frida siempre se calmaba, el dolor de su alma y cuerpo se calmaba, se dormía. Kahlo sabía que cuando se despertara, volvería a tomar el pincel y dibujaría con seriedad a su Diego...



Artista mexicano fotografiado por Nicholas Murray.

"Frida la pata de palo"

Los vecinos bromearon cruelmente y, aullando, corrieron tras la niña durante mucho tiempo hasta que encontró un refugio apartado. A los niños despiadados no les importó que el bebé hubiera estado enfermo de polio, después de lo cual quedó una cojera bastante notable. Y aunque la intimidación no se detuvo en la escuela, la niña encontró la fuerza para nadar, persiguió una pelota de fútbol e incluso se inscribió en la sección de boxeo. ¡Es imposible que ella, hija de un español y un judío, baje la cabeza! Kahlo Jr. se puso varios pares de medias en su pierna adolorida y arrugada por la enfermedad, para que al menos pareciera saludable...

Pero, al parecer, las desgracias ni pensaron en soltar a Frida de sus tenaces garras. El autobús en el que viajaba chocó con un tranvía. El golpe fue tan fuerte que todos los pasajeros fueron arrojados por sus autos, y el cuerpo de la desafortunada Kahlo se rompió literalmente en varios lugares: una barra de hierro se clavó en el estómago de la niña y salió por la ingle, aplastando el hueso de la cadera.

La columna se dañó en tres lugares, se rompieron dos caderas y la pierna lesionada se rompió en 11 lugares. Los médicos ni siquiera podían garantizar su vida, y mucho menos su capacidad para caminar. El pobre tuvo más de 30 cirugías. Además, a la niña de 18 años la perseguía constantemente la idea de una posible manifestación de una enfermedad hereditaria: su padre sufría de epilepsia.

Pero Frida no pudo someterse a su cruel destino y terminar con su vida como una lisiada indefensa. Después de todo, lo había planeado durante mucho tiempo: lo primero que debía hacer era casarse con ese tipo grande que pinta las paredes de la escuela preparatoria y dar a luz a su hijo. Y ahora (de todos modos, quedan meses de inactividad inmóvil por delante) ¡dibujará!

El padre de Frida hizo una camilla especial para que Frida escribiera acostada, trajo pinturas y pinceles y colocó un espejo grande debajo del dosel de la cama del hospital para que la niña pudiera verse. Habiendo empapado sus pinceles en pintura por primera vez y representando una apariencia de autorretrato, la artista dice más tarde: "Pinté y me pinto porque paso mucho tiempo sola y porque soy el tema que mejor conozco. "

Auto retrato

"Caníbal"

El gran Diego se enfadó locamente con el cerdito cojo cuando decoró con entusiasmo las paredes de la Escuela Superior Preparatoria con pinturas. El ardiente sol mexicano evaporaba literalmente toda la humedad del cuerpo, y entonces una niña con sus "bromistas" subía corriendo: "¡Viejo Frido, viejo Frido!" Sí, ¡qué entiende de arte este pequeñito, más joven que él, un artista ambicioso, hasta por 20 años!

Taller del artista. 1954

Diego nació en el noroeste de México en 1886. El muchacho, que estaba en condiciones de realizar arduas labores campesinas, tomó lecciones de dibujo y pintura, por lo que obtuvo una beca. Fue a ella en su primer viaje, a España. El encantador artista se quedó en Europa: ingresó en la Academia de Bellas Artes de Madrid, trabajó en París, Italia, Bélgica.

Diego Rivera se unió rápidamente a la élite artística europea: era amigo de Alfonso Reyes, Pablo Picasso y Modigliani. El "caníbal", como lo "bautizaron" en el París bohemio, se hartó más tarde de la fama y, dejando a su esposa y amante, regresó a su México natal.

¿Por qué "Caníbal"? La respuesta no está ni siquiera en la apariencia de Diego, aunque hay poco de agradable en ella: Diego Rivera "absorbió" a mujeres hermosas y talentosas. El encanto del enorme mexicano era tan irresistible que los locos romances se sucedían por sí solos.


Frida Kahlo y Diego Rivera en una manifestación del Sindicato de Trabajadores Técnicos, Pintores y Escultores, 1 de mayo de 1929

No puedes ir a ninguna parte, te casarás de todos modos

Mientras Diego realizaba un vuelo en avión a través del Océano Pacífico, Frida, quien sobrellevó sus dolencias, ingresó al instituto más prestigioso de México. De mil estudiantes, solo 35 son niñas. Pero durante los años que pasó en una cama de hospital, no olvidó su pasión secreta infantil por ese "viejo Frido". Recogió sus autorretratos en una carpeta y fue a Diego, que había adquirido experiencia europea.

Autorretrato con el pelo suelto
Autorretrato con cabello suelto, 1947

Si el "Caníbal" reconoció que pigalitsa en una niña bonita y ligeramente coja seguía siendo un misterio, pero el maestro quedó cautivado por el extraordinario intelecto de Kahlo, un extraño sentido del humor, que recuerda a la risa del verdugo y el atractivo mágico de Kahlo. Nadie se sorprendió cuando el joven artista y el rompecorazones empedernido pronto se casaron.

En vano, la niña esperaba que después de la boda terminaran sus desgracias. Frida de ojos negros apareció frente al altar con un vestido largo nacional mexicano (Diego los quería mucho y cubría bien su pierna arrugada). La boda fue bohemia y ruidosa, y una de las ex amantes del novio levantó la falda de Kahlo frente a todos y, señalando pies de niña, gritó borracho: "¡Solo mira, y Diego cambió mis deliciosas piernas por estos torpes partidos!"

Y en esta calurosa noche mexicana, Frida vio por primera vez a su Diego "en todo su esplendor". ¡Después de clasificar el vodka de cactus, el recién casado de 42 años comenzó a disparar con una pistola! Junto con los invitados, la joven esposa también se escapó de la casa. Pero, después de haberse quedado dormido, Riveru primero fue a pedir perdón a un amado frágil. Por supuesto que fue perdonado.

La realidad es peor que un sueño

Habiendo rodeado de amor a su descarriado esposo, Frida pintó cuadros extraños. Mirándolos, hay una sensación ambigua de que lo vimos en alguna parte. ¿Quizás en tus sueños? "Pero nunca pinté sueños. Pinté mi realidad".

Pero el trabajo resultó a veces realmente extraño y aterrador. A menudo pintaba niños, la mayoría de las veces muertos. Soñaba con un hijo, pero un terrible accidente puso fin a una posible maternidad.

Como recordatorio del duro destino, sobre la mesa de su estudio había un recipiente con un embrión humano conservado en alcohol. Se pintó a sí misma, atravesada por clavos, ya su querido Diego.

¿Qué me dio el agua?
Lo que me dio el agua, 1938

Su vida familiar estaba llena de pasiones. Tenían una relación apasionada, obsesiva, a veces dolorosa. Riveru estaba locamente celoso. Hizo escándalos a su esposa y la acusó de traiciones inexistentes, mientras él mismo caminaba a diestro y siniestro.

“Diego es un monstruo y un santo a la vez”, le encantaba repetir a Frida, cegada por el amor. Sí, ella sabía de todas las aventuras de su esposo, sufrió con locura, pero... perdonó. No pude perdonar solo cuando encontré a mi propia hermana en el cálido abrazo de un macho mexicano envejecido. Esto es realmente un monstruo: lo hizo abiertamente, al darse cuenta de que ofendió los sentimientos de su esposa, pero no quería romper las relaciones con ella ...

Frida murmuró entre dientes sobre el divorcio y salió de la casa común. Atormentada por el dolor, nació una de sus pinturas más trágicas: en ella pintó un cuerpo femenino desnudo, extirpado con heridas sangrientas. Y al lado de un cuchillo en la mano y una cara indiferente es un burlón. "¡Solo unos pocos rasguños!" - llamó la irónica Kahlo a este lienzo.

Unos pequeños pellizcos, 1935

"¡Árbol de la Esperanza, párate derecho!"

El orgullo de Frida Kahlo duró solo un año. Pero antes de volver con su marido, puso varias condiciones: ella se mantendría con los ingresos de la venta de cuadros, Diego debería aportar solo la mitad del dinero de los gastos familiares al presupuesto familiar y… los cónyuges nunca deberían retomar relaciones sexuales. relaciones entre sí. Riveru estaba tan feliz por el regreso de su amada que de inmediato accedió a todas las condiciones.

Ella no pudo regresar. Él era el sol de su universo, regalo de Dios y castigo de Dios, ella le rendía culto y pintaba frenéticamente sus retratos. Y todo ello bajo las miradas desconcertadas de los demás.

"¡Árbol de la Esperanza, párate derecho!" palabras de su diario. El árbol es ella. Árbol irrompible. Poco antes de su muerte, le amputaron la pierna derecha y su tormento se convirtió en una verdadera tortura.

Raíces
Raíces, 1943

Pero, a pesar del dolor infernal, Frida Kahlo encontró la fuerza en sí misma y abrió su primera exposición individual. Fue llevada al pabellón de exposiciones en una ambulancia, acompañada de motociclistas-policías. El artista fue traído en una camilla y colocado justo en la cama en el centro. Kahlo cantó, habló con los invitados y sonrió en su primera y única.

Unos meses después, ella se había ido. Murió de neumonía antes de cumplir los 50 años. En el funeral, Diego Rivera, gris por la pena, besó su rostro congelado en una sonrisa severa, y sus lágrimas se mezclaron con gotas de lluvia. La urna con las cenizas se colocó en un jarrón antiguo, con forma de mujer embarazada, incluso después de la muerte, déjala sentir lo que es ser demolida.

“Espero irme con alegría… Y espero no volver jamás… Frida”

11 de julio de 2018 a las 13:12

Estos dos se amaban de tal manera que su amor era más como una lucha. ¡Pero debes admitir que el amor sin lucha es como una lucha sin ningún propósito!


Frida Kahlo y Diego Rivera


La gran artista mexicana, orgullo y símbolo de su país, Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón nació en 1907. La niña estaba delicada de salud: a los seis años había enfermado de poliomielitis, una enfermedad tras la cual los supervivientes casi nunca llevan una vida plena. Pero ella, que se distinguía por una inusual sed de vida y optimismo, salió. Una de sus piernas era más corta y delgada que la otra, pero Frida no se dio por vencida: se dedicó al deporte, templó su cuerpo y, sobre todo, su espíritu.

Sin embargo, fue como si la piedra del mal pesara sobre ella: a los diecisiete años tuvo un terrible accidente: el autobús en el que viajaba chocó contra un tranvía. Una triple fractura de pelvis, una triple fractura de columna, once fracturas de huesos, un pie aplastado y, además, una barra de hierro que le atravesó el estómago, ¡privándola de la oportunidad de tener hijos de por vida! Nadie pensó que sobreviviría, incluidos los propios médicos. Se sometió a treinta y dos operaciones y pasó no meses, sino años enyesada y en silla de ruedas, antes de recuperarse.

Fue mientras estaba encadenada a una cama de hospital que comenzó a dedicarse seriamente a la pintura. Fue increíblemente difícil, pero se diseñó una camilla especial para Frida para que la niña, que se aferraba a la vida, al menos pudiera hacer algo. Pinta principalmente autorretratos; para esto, se colocó un espejo sobre su cama. Durante un año, se pinta a sí misma, encadenada en un corsé ortopédico. Pero, aunque su cuerpo es constreñido y desobediente, su alma es libre. Y la propia Frida cree que se pondrá de pie y será famosa y feliz.

Unos años después, el destino trajo a la que más quería vivir y pintó mariposas y flores en su yeso, con el célebre Diego Rivera, símbolo del México libre y fundador de la escuela de pintura monumental. Sí, y el propio Rivera, apodado el Elefante, era muy monumental: se alzaba sobre Frida, como una roca sobre un gorrión, y no tenía prisa por devolverle los dibujos. Ambos autorretratos y esta chica atrevida lo impresionaron tanto que miró más de cerca su boca obstinadamente apretada y sus puños obstinadamente apretados. Y en ese momento se dijo a sí misma: “Él será mío. ¡Me casaré con él y tendré un hijo!”.

Diego era veinte años mayor que Frida, feo y feo. Su cabello crecía en unos mechones desordenados, sus ojos eran pequeños y estaban ocultos en enormes párpados hinchados. Diego evaluó sobriamente su apariencia, además, le encantaba burlarse de ella. La mayoría de las veces, se retrató a sí mismo como un sapo caricaturizado con el corazón de alguien en las patas verrugosas.

Sin embargo, a pesar de la fealdad exterior, el artista tenía una energía tan poderosa que las mujeres literalmente colgaban de su cuello. Parecía que Kahlo no tenía chances de caer en las filas de esas bellezas que podían cautivar a Rivera, consentida por la atención y accesibilidad de mujeres de todas las clases. Pero él mismo llamó la atención sobre Frida: le gustaba su ingenio, independencia y amor a la vida, así como la pasión que se leía en sus dibujos. Además, tenía muchas ganas de saber: ¿por qué esta chica no sonríe en ninguno de sus retratos?

Se salió con la suya: ella y Rivera se casaron. Sin embargo, en la vida personal del propio Diego, casi nada ha cambiado de esto. Él, al igual que antes, seguía arrastrando mujeres, caminando hasta la madrugada y... seguía siendo la persona más querida y querida para ella, aunque Frida tomaba cada vez más un vaso de agudo dolor y celos. En un diario que llevó durante casi toda su vida, escribió: “Quise ahogar mis penas, pero estos cabrones aprendieron a nadar…”

En público, se mostraba invariablemente alegre, y lo que pasaba en su alma se traducía en lienzos brillantes llenos de insinuaciones y símbolos. “Frida en el quirófano”, “Unas pequeñas inyecciones”, “Columna rota”, “Dos Fridas”... Ella intentaba ser para él lo que él mismo era para ella, es decir, el mundo entero. Frida escribe sobre su esposo: “Diego es el comienzo, Diego es mi hijo, Diego es mi amigo, Diego es artista, Diego es mi padre, Diego es mi amante, Diego es mi esposo, Diego es mi madre, Diego soy yo misma. , Diego - es todo".

Sin embargo, el propio Diego, al parecer, solo necesitaba recibir nuevas sensaciones y placeres. Su respuesta a Frida y al mundo fue: “Cuanto más amo a las mujeres, más quiero hacerlas sufrir”. La artista deseaba desesperadamente quedar embarazada, pero su intento de dar a luz terminó en tres abortos espontáneos y el veredicto de los médicos de que nunca sería madre. La gota que colmó el vaso en su primer matrimonio fue que su esposo sedujo a su hermana menor, Christina. Frida no pudo soportar más esto. Ella y Diego se divorciaron.

A pesar del divorcio, todavía se sentían atraídos el uno por el otro, como un imán. Se probaron el uno al otro y no podrían vivir de otra manera. Frida y Diego se casaron de nuevo. Pero ahora ella ya sabía el precio vida familiar, y si a Diego se le permitía todo, entonces ¿por qué tenía que limitarse en al menos algo? Frida bebía, fumaba, maldecía y tenía aventuras extra, incluidas lesbianas. Quería experimentarlo todo, hasta que la vida la volvió a encadenar a una cama de hospital. El accidente no pasó sin dejar rastro: el dolor la atormentaba constantemente y el cuerpo nunca se recuperó por completo.

Frida era inteligente, hermosa con una belleza exótica deslumbrante, increíblemente talentosa y, por lo tanto, no es de extrañar que uno de los líderes de los bolcheviques, León Trotsky, quien fue traído a México por el viento de la persecución, perdiera la cabeza por ella. Trotsky comenzó abiertamente a cortejar a Frida y ella correspondió. Diego, probablemente por primera vez en su vida, comenzó a tener celos. Los celos eran tan agudos y lo consumían todo que a veces sentía: tal vez no sería capaz de contenerse y matar a un oponente...

Mientras tanto, la salud de Frida, socavada por tres embarazos fallidos, se estaba deteriorando constantemente. Durante meses caminó con un corsé ortopédico. Una mujer frágil superó dolores que un hombre fuerte no podría soportar. En 1950, Diego se vio obligado a internar a su esposa en el hospital. Pasó un año allí y llevaron a Frida a su primera exposición individual en una cama de hospital decorada con flores.

Otra vez en corsé, otra vez dolores insoportables y siete operaciones seguidas... Sin embargo, su Diego está cerca: para alegrar a su mujer, canta y baila junto a su cama, aunque hay lágrimas en los ojos... Frida tuvo gangrena, le amputaron la pierna derecha. Diego siempre estaba ahí, y cuando se ausentaba por un corto tiempo, otros venían a sentarse con ella. El esposo pidió que Frida no se quedara sola ni un minuto, y las personas más allegadas, y la misma Frida, para ser honesta, no esperaban tanta devoción de alguien a quien muchos todavía consideraban un “monstruo en carne y hueso”.

Ocho días antes de su muerte, pintó un bodegón con sandías centelleantes de carne solar, al que llamó “¡Viva la vida!”. En la parte inferior, escribió: "Espero con alegría la partida y espero no volver nunca...".

Se fue definitivamente el 13 de julio de 1954. De los cuarenta y siete años que vivió, sólo los primeros seis los vivió sin dolor. Rivera se tomó muy mal la muerte de su esposa. Bebió, pero el alcohol no le trajo alivio. Sin embargo, Frida se hizo cargo de su esposo incluso después de su muerte: sabiendo que Diego no podía vivir sin el apoyo femenino, poco antes de su muerte, le pidió a la agente y asistente de Rivera, Emma Hurtado, que se casara con Diego después de su muerte. Fue un pedido inusual, pero todo salió como Frida quería. Un año después, Emma realmente se casó con Rivera e iluminó los últimos años de su vida. Diego desarrolló cáncer y falleció en 1957.

El último deseo del moribundo Diego Rivera fue que sus cenizas se mezclaran con las cenizas de quien amaba más que a la vida, su adorada Frida Kahlo...